Tiga Cinta Ibu

Bu, kupandang-hidup ini dari segala sesuatu yang pernah kudengar dari malutmu. Kuterjemahkan ia dalam langkahku, dan kususun dalam baris-baris kalimat dimana aku belajar memahami sesuatu. Sesuatu yang-harus kutemui dan yang bisa mengantarkanku, bukankah begitu? Selalu kusediakan waktu untuk membolak-balik buku-buku kehidupan itu, Bu Sudah berjilid-jilid jumlahnya kini , dan sejilid yang takkunjung rampung adalah jilid yang semestinya bisa menempatkanaku sebagai laki-laki