Sesuk

Saat makan malam, Ayah bilang, kami akan memulai hidup baru.
Kami akan pindah ke rumah yang Ayah beli beberapa bulan lalu. Rumah itu. Aku pernah ke sana. Rumah itu besar, dua lantai, dengan halaman rumput depan, samping, dan belakang yang luas. Aku sebenarnya suka tempat itu, ada bukit-bukit dengan hutan, ada sungai kecil yang mengalir jernih tidak jauh dari rumah, juga ada waduk yang dipenuhi air saat musim penghujan. Aku suka berdiri di jendela besarnya, menatap hamparan kebun teh tidak jauh dari rumah. Pagi hari, kabut membungkus perbukitan, seperti selimut. Udara terasa dingin. Napasku mengeluarkan uap.