Rantau 1 Muara

Aku tancapkan kunci dan kuakkan pintu itu tergesa-gesa. Macet. Tidak beringsut. Hanya anak-anak kunci lain yang bergoyang berdenting-denting. Aku lorotkan ransel tambunku yang seberat batu ke lantai, lalu aku miringkan badan dan aku sorong pintu ini dengan bahu. Bruk. Daun pintu tripleks bercat biru muara itu akhirnya bergeser dengan bunyi terseret. Engselnya merengek kurang minyak. Entah mengapa, di setiap kamar kos yang aku pernah sewa di kota ini, ukuran rangka dan daun pintu jarang yang klop.