Mengunyah Rindu

Fiat 1963/1300 yang sejak setengah tahun lalu setia menemaniku ke mana-mana, kemarin malam merajuk. Saat aku hendak pulang kantor, ia tak mau segera “rheng”. Untung tak lama. Namun, ketika harus berhenti dan jalan lagi, kembali ia merajuk. Dalam hati aku ketawa, ini mobil canggih sekali. Baru saja batin bilang, “Mampir beli kacang ijo ah…,” eh, ia mati sendiri pas di depan warung langganan.