Janji untuk Ayah #AudioBook

Perempuan itu pergi begitu saja. Tanpa aba-aba, tanpa tanda-tanda. Pesan singkat yang ia kirim beberapa hari terakhir tak menyiratkan isyarat apa pun perihal kondisi sakit apalagi sekarat. Tak kudapati firasat dalam bentuk mimpi, kejadian janggal, atau apa saja menjelang kepergiannya. Segalanya begitu tiba-tiba, seperti bayangan yang lenyap ketika lampu padam. Saat aku pulang untuk menemuinya, Ibu sudah terbungkus kafan, dibalut lagi dengan plastik, ditangani oleh dua orang berpakaian serbaputih serupa astronaut yang kompak melarangku, anak satu-satunya, untuk mendekati tubuhnya. Proses pemakaman Ibu pun dilakukan secara tak lazim. Tak ada keranda, tak dibawa ke masjid seberang rumah untuk disalatkan, tak ada tetangga yang mengantar lalu berdoa di sekeliling makamnya, tak ada yang berkunjung ke rumah untuk menyampaikan belasungkawa.