Istana Kaca

Aku sedang duduk di taksi, bertanya-tanya apakah pakaianku berlebihan untuk acara malam itu ketika menengok ke luar jendela dan melihat Mom mengais-ngais tempat sampah. Itu persis setelah hari gelap. Angin kencang bulan Maret menyapu uap yang keluar dari lubang-lubang got dan orang-orang bergegas menyusuri trotoar dengan kerah ditegakkan. Aku terjebak kemacetan lalu lintas, dua blok dari pesta yang kutuju.