Home Sweet Loan

Pintu lift terbuka lagi meski Rusli, marketing agent, pria berkacamata berumur pertengahan tiga puluhan yang cukup kelihatan fit dengan kaus polo hitamnya, menekan tombol tutup. Rusli menengok ke arahku sambil tertawa canggung dan mengangguk. Aku melempar pandangan “Liftnya rusak?” ke arah Rusli.
“Lift ini nggak rusak kok, Mbak. Cuma suka kebuka sedikit.” Rusli menambahkan keterangan yang justru membuat mataku semakin membulat. Tidak rusak tapi suka kebuka itu artinya apa? Korslet?
Rusli menekan lama tombol tutup sampai pintu lift benar-benar tertutup dengan kecepatan yang sangat lamban. Saking lambannya, orang yang baru sampai di lobi tanpa berlari pun masih bisa masuk lift. Lantai sembilan. Untuk ketinggian lantai, sebenarnya apartemen ini lumayan pas. Karena Indonesia rawan gempa, turun dari lantai dua puluh tentu cobaan buat betis dan napasku.