Ceros dan Batozar

Pagi hari pukul 07.30. Suara lancang panggilan menaiki pesawat terdengar di langit-langit bandara. Aku segera memasukkan buku ke tas ranselku, memastikan tidak ada yang tertinggal, menyiapkan boarding pass pesawat, lalu beranjak berdiri. Juga Seli. Sahabatku itu menyusul di belakangku. Kami segera berbaris rapi menuju garbarata. Ada sekitar empat puluh orang murid sekolahku yang mengular di pintu pemeriksaan terakhir. Kami mengenakan seragam sekolah, jaket berwarna merah marun dengan logo sekolah. Bu Ari, guru sejarah kelas sebelas, memimpin rombongan. Dia berkali-kali memeriksa agar tidak ada yang tertinggal. Wajahnya terlihat serius. Dia tidak segan memperingatkan murid jika ada yang bermain-main.