Whoever You Are, I Love U Mom

Pada sebuah sore yang tenang di akhir bulan Juli, saya sedang mendorong Ibu di kursi rodanya sepanjang tepian danau di Chicago, kota kelahiran saya lima puluh tahun yang lalu dan tempat Ibu akan meninggal tidak lama lagi. Dengan keberanian yang tak kunjung padam melawan nasib buruk yang menimpanya, Ibu saya, Helene, berhasil mengatasi kehilangan keluarga terdekatnya di masa Holocaust, kehilangan suaminya pada 1986, dan belum lama ini kehilangan kaki kirinya di bagian bawah. Setelah mengalami seluruh kegetiran ini, sekarang dia hanya menunggu, diganggu oleh berbagai infeksi, demensia, dan keletihan luar biasa.